走遍河南山跟水，一双双同乡们的手老是让人难忘。 第一次沿着老社长穆青的脚印去兰考采访，同乡一把拉住我的手，笑着说：“你返来了？”第一次回访豫西北小村的老支书，她拉着我的手，讲村里的开展变更，讲同乡们的喜跟盼，好像有说不完的话，临到离别也不放手。 偕行的人看我有些摇摆，杂色说：“俺们河南同乡最浑厚，他们没把你当外人，把你当亲人呢！” 最难忘的一双手，是新县老党员、好汉后辈张爱华的手。 夏历大年，冷气逼人。穿过泰半个河南，我一头扎进山峦崎岖的年夜别山老区，赴张爱华白叟的新年之约。 客岁炎天，据说她为了一句许诺保卫“赤军洞”一甲子的故事，便去山里寻她。远远瞥见漫山苍松随风摇晃碧绿如海，一面红旗矗立山腰红得刺眼。山脚下，一位瘦小的白叟背着凉帽，拎着镰刀，腰板挺得笔挺，伸脱手牢牢握住我。 那是一双挥动镰刀的兵士般的手。她一只手挥舞镰刀乘风破浪，一只手领着深一脚浅一脚的我在曲折的山路上疾行。 那是一双握过粉笔的老师的手。她打开家里的一本今日记，清秀的字体记载了她60年如一日传承年夜别山精力的暗码。 那双手让我想起穆青喜闻乐见的《难忘那双手》，在河南年夜地上，都是那么纯朴、那么无力。 临别时，张爱华攥着我的手定定地看着我，满脸皱纹如菊，但目光明澈晶莹。 “年前儿还返来吧。” （一）团聚 车刚进湾店村潘湾组，远眺望见一座白墙黑顶的二层小楼，楼前一面红旗伴着炊烟温顺摇曳，红旗下，张爱华衣着一身暗白色棉袄，跟老伴儿潘国章手拉动手，翘首向咱们观望着。 赶快下车，拉住年夜爷年夜娘的手，送上年货贺年。手凉凉的，不知在风里等了多久。 一边的女儿说：“我妈始终盼着呢。这身红袄只有碰上丧事才穿。” 拉着我进屋，门前清洁得找不到一根草，刚添完柴的铁炉噼啪作响，遣散一身寒意。炉盘上，金黄的橘子、甜美的桂圆烤得暖乎乎的。 1月22日是南方夏历大年，张爱华家里挂着2025新年历。新华社记者朱祥 摄 年夜娘拉过儿子、孙子逐一为我先容。为了此次团聚，儿子从郑州驱车400公里赶回，孙子从杭州坐了一夜火车返来。一家人聚在一同，其乐陶陶。 时间不早，咱们去厨房帮厨，四台灶火烧得正旺，年夜姐在煎鱼，鱼块入锅呲呲啦啦好不热烈。二姐在蒸糯米团子，喷喷喷鼻。年夜儿媳一边洗菜，一边照顾着小火炉上咕嘟咕嘟的鸡汤。 大年夜晚饭前，我跟共事为祖孙三代拍了百口福，每团体都笑得残暴。年夜爷年夜娘胸前的党徽分外夺目。 1月22日是南方夏历大年，张爱华（左二）跟家人一同吃团聚饭。新华社记者朱祥 摄 暮色四合，山窝窝里的潘湾组已是万家灯火，家家户户都吃上了团聚饭。年夜爷年夜娘一家人围坐桌前，清甜的羊肉、丰富的肉糕、飘喷鼻的腊肉、精巧的扣碗、炽热的炖锅摆了满满一桌。此起彼伏的“新年快活”“身材安康”跟年夜娘即席吟诵的诗句“茅舍酿成小洋楼，野菜酿成鱼跟肉；吃喝不愁样样有，生涯过得很满意”激发一片欢声笑语。 年夜爷自豪地夸起后代们。四个后代都有本人的奇迹，六个孙辈都是年夜先生，此中另有两个是研讨生。 “你们是怎样把孩子培育成才的？” “我怎样走路，他们就怎样走。脚踏实地，一点雨要一点湿。”年夜娘的话朴素却有深意。 酒至半酣，年夜娘抚摩着眼前一只酱色的陶制酒壶跟白色羽觞，讲起了旧事，声响污浊而动听。 “这套酒壶羽觞欠好看，但有意思（义），我洗得很清洁。它是老引导、老赤军刘名榜来家里用饭时用过的。” “明天的团聚饭菜单是二女儿拟的，吃的是赤军宴。不年夜鱼年夜肉，都是山里菜。28个菜，代表着年夜别山‘28年红旗不倒’。” “这盘野菜叫珍珠花，也叫将军菜，昔时赤军就靠它过日子。那些豆腐乳、腌萝卜都是我本人做的，刘名榜最爱吃。他对我说，吃席都要上，不克不及忘本。” 咱们停下羽觞悄悄地听，咀嚼着这场不平常的团聚饭。 （二）长征 天气渐明，蒙蒙细雨把年夜别山覆盖在一片隆冬的灰色中。张爱华换上军绿色的束缚鞋，戴上棕黄色的毛线帽，拿着镰刀，领着年夜爷跟儿孙们从潘湾动身，开端每次团圆之后最主要的典礼——巡山。 这是张爱华一家多少代人的“长征”。 群山围绕的潘湾是刘名榜等前辈先烈率领反动武装据守年夜别山“28年红旗不倒”的中心地带。缺乏两百人的村落，家家有义士，户户有赤军，先后有80余人壮烈就义，把鲜血播撒在这片白色的群山间。 张爱华（左）跟潘国章一同巡山（1月23日摄）。新华社记者朱祥 摄 从潘湾西行数百步，咱们就走进了年夜别山。 放眼望去，这里真是山的天下，满眼都是崇山峻岭，山高林密织起了无边无际的隐藏所。苍松翠柏矗立在绝壁峭壁间，像一位位赤军兵士保卫着山林，朔风卷动树叶收回敲金戛玉之声，好像回到枪林弹雨的光阴。 “不论气象多冷，一进山，满身就热腾腾的。”张爱华说。 “赤军洞”散布在“乱石窝”半山腰以上周遭近千亩的山水怪石之中。战斗年月，赤军跟游击队员应用这片岩穴与朋友战役、周旋。因为山林茂密，即便人们走到眼前，不细心察看，也很难发明这里有岩穴。 “赤军洞”是张爱华的另一个家。山路蜿蜒，白叟的步调轻巧，目光灵敏。 “那片草丛前面是‘大众洞’。” “这块年夜石头上面是‘燕子洞’。” 用镰刀敲敲石板，“这是赤军的床。” 指指杂草丛跟珍珠花，“那是赤军的被子跟食粮。” “山上一共有几多洞？” “我跟老潘一共找到42个，全体走完，要两天两夜。” 行至半山，白叟的步调显明比客岁巡山时费劲，高处要用镰刀顶住台阶借力向上攀登，令民气疼。 山腰有一处平台，三棵矮小的四序青蜂拥中，一面红旗顺风飘扬，一块石碑巍峨矗立，下面雕刻着三个鲜红的年夜字——“赤军洞”。 张爱华跟潘国章突然放慢脚步，纯熟地爬上碑座，取出手巾，一寸一寸地擦拭着留念碑。擦完退后多少步细心端详，又爬上碑座把角落里的尘土擦去。冬日柔跟的光芒中，年夜字如火，更加夺目。 这是张爱华（右）跟潘国章一同去检查“赤军洞”留念碑（1月23日摄）。新华社记者朱祥 摄 每逢七一调换党旗，每逢十一调换国旗，每周巡山擦拭丰碑，这是白叟无声的铭刻跟守望。 在留念碑前，张爱华神色肃穆。61年前，新县妇孺皆知的传奇好汉刘名榜回到这里，指着这片已经“家无隔夜粮、人无出门衣”的荒山动情地说：“新县是反动老依据地，是有数反动先烈战役跟安眠的处所。‘赤军洞’是汗青的见证。要维护好，永久不克不及被人损坏了。”他用拐杖指了指人群中老手下的女儿张爱华说：“你最年青，是反动的后辈，这里就交给你了。” 一诺胜令媛！ 今后，23岁的张爱华把芳华光阴抛洒在年夜别山深处。 昔时的“乱石窝”像一片原始丛林，通往山里的康庄大道被一人多高的波折笼罩，张爱华挥起镰刀乘风破浪。被马蜂蜇过，被毒蛇咬过，被野猪拦路，还失落进过冰凉的水潭几乎丧命。60多年来，她穿坏了上百双鞋，用坏了100多把镰刀，走了有数个“二万五千里”。一双当过老师的柔弱精致的手结满了盔甲般的老茧，变得粗粝而僵硬。 “我要守在这儿，守100年！我不在了，另有孩子，另有孙子。” 声响激越，在山谷中回荡。 是什么力气让白叟为了一句许诺保卫毕生？ 红旗高扬，随风轻拂。张爱华眼光遥远，慢慢作答。 “我爸爸张贤盛是赤军的旗头，在冲锋时右臂被打断，他用左手扛旗持续冲锋。” “我婶娘晏春山是年夜别山‘江姐’。被捕后十个手指都被钉上竹签，受尽熬煎却宁逝世也不愿流露‘赤军洞’的地位，在绝壁边，她紧握双拳高呼‘赤军万岁’，一跃跳下山崖。” 张爱华边说边拈出鬓边一缕斑白的头发。 “跟她们比拟，我支付的就是一根毫毛，何足道哉。” “这些血与火的故事应当永久被人记着，一代一代传下去。” 前些年，有开辟商盯上了山里的石头，把发掘机霹雳隆开进了年夜山。张爱华自告奋勇，取出白色的文物维护员证，告知开辟商这里是重点文物维护单元，一块石头也不克不及动。 “可他们不听啊。我就用手捂住安火药的石孔，把身子扑上去，你们要动‘赤军洞’，就先弄逝世我！”张爱华说着，把手按在碑座上，一会儿把身子贴上去，做出昔时吓退开辟商的举措。一米五的小个子跟矮小的“赤军洞”石碑好像融为了一体。 看着面前矮小肥壮的白叟，我的眼泪夺眶而出。 （三）宿愿 细雨渐停，山谷双方的冬青树更加青葱。咱们陪着白叟一家，慢慢下山。 “西旭，往年有什么欲望？”张爱华喊着孙子潘晨的乳名问。 “把学业搞好，盼望爷爷奶奶身材安康。”潘晨说。 “潘丽呢？” “往年把‘赤军洞’的材料再丰盛丰盛。”张爱华的女儿潘丽回应。 另有多少天就是大年节，一家人边走边聊，聊到了立刻要开的家庭集会。“‘赤军洞’是我妈的命，也是咱们一家的命。我家一年要开四次家庭集会，春节此次最主要。客岁，母亲带着咱们做了‘百年打算’，要把‘赤军洞’保卫100年。给咱们兄妹四人都分了工，年夜姐离得近，担任照料怙恃的起居，年老帮助怙恃巡山、扫除留念碑的卫生，我跟二姐担任收拾材料。” “往年咱们的主题是怎样把‘赤军洞’的故事讲得更好。”张爱华的小儿子潘平易近说。 这是张爱华（右）跟潘国章在家中（1月22日摄）。新华社记者朱祥 摄 2019年9月，习近平总书记在河南考核中会面外地赤军后辈、反动义士家眷代表时说，赤军后辈、反动义士家眷传承反动精力有压服力跟沾染力，要把前辈们的好汉故事讲给各人听，讲给年轻一代听，鼓励人们动摇不移跟党走，为实现美妙生涯而斗争。 张爱华有幸加入了会面。那天她高兴得睡不着觉。从那一刻起，张爱华的据守多了一项更主要的任务——吃水不忘掘井人，必定要把好汉故事讲好。 在那天的日志里，张爱华写道：“明天是我最高兴的日子，我跟老伴儿愉快地见到了总书记，让我很受震动，让我愈加动摇了保卫好‘赤军洞’的信念，负担好传承白色基因的任务，把我毕生的精神全体献给这块白色的地皮。” 这是张爱华在家中写日志，她始终有写日志的习气（1月22日摄）。新华社记者朱祥 摄 2020年，新县建立了“好汉山”党支部，将赤军后辈、反动义士家眷代表构造起来，专门担任白色汗青发掘宣讲、白色资本维护开辟任务。 张爱华是此中一员。近5年来，她授课400多场，最多的一年讲了131场。为了讲好“赤军洞”的故事，说了一辈子方言的张爱华，开端随着电视学说一般话，磕磕巴巴将方言翻译成易懂的词汇，“山伢子”也换成了“小友人”。 现在“赤军洞”已成为河南省文物维护单元，河南、湖北、安徽等地不计其数的旅客慕名而来。同时，这里也是年夜别山干部学院的教养点，接收白色教导成了学生们的必修课。 临别，再次微微抚摩白叟饱经沧桑的手，我问：“新年了，你有什么欲望？” “我盼望能在‘赤军洞’邻近建一座簇新的讲习所，更好地把白色故事讲给各人听。”84岁的张爱华说着拍拍白色的棉袄，像兵士般挺直了腰板。 “我还年青，新的一年，还想跳一跳。”（记者李俊）